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A
m 16. März 1915, mitten im
Sturm von Krise und
Krieg, schreibt der Maler
Max Beckmann aus Ost-
ende an seine damalige

Frau Minna: «Wenn ich der Kaiser der
Erde wäre, würde ich als mein höchs-
tes Recht mir ausbitten, einen Monat
im Jahr allein zu sein am Strand.»

Kein unbescheidener, gar unerfüll-
barer Wunsch für einen Kaiser, möch-
te man meinen. Hätten sich nur alle
Weltenherrscher mit dem Wunsch
nach Ruhe, Einsamkeit und dem Blick
ins Weite beschieden! Es wäre uns
manches erspart geblieben.

Das Seltsame aber ist, dass Beck-
mann nicht von einer die Sinne ver-
zaubernden Strandszene spricht, nicht
von einem Rausch in Lila und Türkis,
von flirrendem Lichterspiel über der
Tiefe, von trunkener Flut und seligem
Versinken, sondern von einer nach-
gerade gespenstischen Szenerie.

Kahle Linien und eine unheimliche
Stille sind das Erste, was ihm auffällt.
Silhouetten von Soldaten, die langsam
auf ihn zukommen. Rohre, die «spitz
und verschlagen» aufs Meer hinaus
sehen. Düstere Gestalten, die viel-
leicht einen Graben ausheben. Am
Horizont ein vereinzelter Posten,
sonst ist alles ringsum tot: Die Fenster
und Läden sind geschlossen, das Kur-
haus, «dieser grosse Kokottenkasten»,
mit riesigen Brettern vernagelt. Es ist,
schreibt Beckmann, wie gegen drei
Uhr morgens im Sommer. «Eine fahle
Zwielichtstimmung. Alles Lebende
war draussen. Jenseits.» Unmittelbar
auf diese endzeitlichen Worte folgt
der Wunsch, jedes Jahr einen Monat
so zu verbringen.

Wie das? Aus der Froschperspektive
sei eine Antwort gewagt: Weil aus
dem Abgrund dieser Abgeschieden-
heit die Kunst kommt, für die Beck-
mann lebt, und weil er das weiss. Des-
halb sucht er die einsame Zwiesprache
mit dem Meer, das er mit unverstell-
tem Pathos «meine alte Freundin» und
«du wirbelnde Unendlichkeit mit dei-
nem spitzenbesäten Kleide» nennt.

«Nichts kann ohne Einsamkeit
entstehen»: Für Beckmann – wie für
seinen Dioskuren in der Literatur,
Gottfried Benn – trifft dieser Satz
Picassos uneingeschränkt zu. «Sich
abfinden und manchmal auf Wasser
sehn»: Auf diese Formel hat Benn sein
Lebensgefühl gebracht.

Fast 31 Jahre nach der geschilderten
Szene geht Beckmann wieder an ei-
nem Strand entlang. Zwei Weltkriege
haben die Kontinente erschüttert,
doch auf die alte Freundin ist Verlass.
«War in Zandvoort und zu Fuss nach
Overveen», schreibt der Maler am
4. Februar 1946 in sein Tagebuch,
«aber das Meer war wieder Meer und
sagte guten Tag Herr Beckmann.»

Bestseller Belletristik

1 (3) Henning Mankell: Die italieni-
schen Schuhe. Zsolnay

2 (2) Ian McEwan: Am Strand.
Diogenes

3 (4) Tim Krohn: Vrenelis Gärtli.
Eichborn

4 (6) Donna Leon: Wie durch ein
dunkles Glas. Diogenes

5 (5) Pascal Mercier: Lea.
Hanser

6 (7) Paulo Coelho: Leben.
Diogenes

7 (8) Tommy Jaud: Millionär.
Scherz

8 (9) Hansjörg Schneider: Hunkeler
und der Fall Livius. Ammann

9 (–) Andrea M. Schenkel: Kalteis.
Edition Nautilus

10 (–) Tess Gerritsen: Blutmale.
Limes
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Erhebung: Fachzeitschrift Schweizer Buchhandel, 17. 8.

Die Landschaft und die Toten

Die Hügel ziehen sich sanft zum Horizont,
der Herbst färbt das Laub der ersten
Bäume, niemand würde vermuten, dass
die ländliche Idylle im bosnischen Sna-
govo trügt. Der falsche Schein der Reali-
tät ist das, was Christian Schwager inter-
essiert. Vor ein paar Jahren hat er Chalets
fotografiert, mit denen die Schweizer Ar-

mee früher Bunker getarnt hat. In seinem
neuen Buch zeigt er Landschaften, in
denen Minen oder Massengräber aus
dem Bürgerkrieg liegen, der zwischen
1992 und 1995 in Bosnien-Herzegowina
wütete. Auf dem Land der Gemeinde
Snagovo wurden 640 Leichen exhumiert,
viele stammen aus Srebrenica, viele

konnten noch nicht identifiziert werden.
Seit dem Ende des Krieges wurden
342 Massengräber gefunden und rund
17 000 Leichen geborgen. 11 000 Men-
schen werden noch vermisst. (gm.)
Christian Schwager: My Lovely Bosnia.
Edition Patrick Frey, Zürich 2007. 160 S.,
132 Farbabb., ca. Fr. 58.–.
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Donizetti: Un Italien à Paris – duos et
mélodies. Les demoiselles de . . . (Sophie
Marin-Degor, Sopran; Claire Bruia, Mezzo;
Serge Cyferstein, Klavier). Alpha 070.
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Wie Rossini vor ihm und Verdi nach
ihm holte sich Donizetti seine höheren
Opernweihen in der Kapitale des
19. Jahrhunderts. Höhere Weihen hiess
hier auch höhere Einnahmen – durch
besser geschützte Autorenrechte, also
Tantièmen, und eine largere Zensur-
behörde als in Italien. Früchte der
Pariser Jahre waren etwa «La fille du
régiment», «Don Pasquale» und ein
Remake der «Lucia di Lammermoor».
Nicht nur die Bühne, auch die Pariser
Salons der Restauration und der Juli-
Monarchie bekamen ihr Scherflein ab:
Unter modischen Titeln wie «Rêve-
ries napolitaines», «Matinées musi-
cales» und «Inspirations viennoises»
legte Donizetti mehrere Sammlungen
vokaler Kammerkompositionen vor,
die vom exquisiten Geschmack der
Salons unter Louis Philippe zeugen
und von den Stars des Théâtre italien
vorgetragen wurden: der Malibran,
der Grisi, von Rubini, Tamburini, La-
blache. Die Stücke bieten häufig folk-
loristische Genres in der Wahrneh-
mung durch ein Pariser Opernglas
und arbeiten mit Chiaroscuro-Effek-
ten. Eine «poétique des larmes» auf
amouröse Themen von Trauer und
Schmerz über Trennung und Verlust.
«Les Demoiselles de . . .» lassen die
Salonstücke mit dem betörenden
Wohllaut erklingen, der durch die Ver-
schmelzung ihrer Soprantimbres alle
mediterranen Phantasien wahr macht.
Trost und Labung für verregnete Som-
merabende dieses Jahrs. Franz Cavigelli
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Tuya's Marriage. (China 2007) Regie:
Wang Quan'an. Mit Yu Nan, Bater, Baolier.
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Spätestens seit dem Aussenseiter-
erfolg von «Das weinende Kamel»
haben Filme aus der Mongolei – oft
koproduziert mit einem europäi-
schen Land – überraschend gute
Auswertungsschancen im westli-
chen Kino. «Tuyas Hochzeit», an
der letzten Berlinale mit dem
Goldenen Bären prämiert, ist die
berührende Geschichte einer
tapferen Hirtin, die gegen alle
Widerstände ihre Familie zu-
sammenhält. Der Film bringt
eine ganz eigene Mischform,
eine Art mongolische Dokufik-
tion, zur besten Geltung: Sehr
genau wird der harte bäuerli-
che Lebensalltag in einem
Landstrich geschildert, der
zwischen archaischen Sit-
ten und dem rasanten Einzug
der Moderne einen Weg in die Zu-
kunft finden muss. Originell werden
dabei persönliche Schicksale fiktiona-
lisiert, die diesen Kulturschock veran-

schaulichen. Der manifestiert sich hier
indirekt auch in der bildmächtigen
Kamera, die der Deutsche Lutz Reite-
meier führte, und dem ausdrucksstar-
ken Spiel vieler Laiendarsteller. Tuya
selbst ist eine mitreissende Heldin
dieser Globalisierung wider Willen, an
der sie und ihre Ehe mit dem gelieb-
ten, invaliden Bater fast zerbrechen.
Stur, loyal, einfallsreich und flexibel
kämpft sie gegen den Zerfall ihrer
kleinen Welt in den spektakulären
Weiten der Inneren Mongolei. (P. H.)
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Ange Zhang: Rotes Land, Gelber Fluss.
Eine Geschichte aus der chinesischen
Kulturrevolution. Aus dem Englischen
von Friedbert Stohner. Hanser, 2007.
56 Seiten, ca. Fr. 27.– (ab 14 Jahren).
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Die chinesische Kulturrevolution, ein
Thema für Jugendliche? Die Olympi-
schen Spiele, die 2008 in Peking statt-
finden, könnten als Aufhänger dienen.
Aber der autobio-
grafische Text
ist an sich
eindrücklich,
und zudem ist
das Buch
überzeugend
gestaltet. Der
13-jährige
Ange erlebt,
wie sein Vater,
ein aner-

kannter Dichter, nach 1966 in Ungna-
de fällt und misshandelt wird. Den-
noch möchte Ange nichts lieber als
bei den Roten Garden mitmachen. Er
schert sich den Kopf kahl, er will da-
zugehören, auch wenn er die Ideen
Mao Zedongs nicht versteht, und ob-
schon er ahnt, dass etwas nicht stimmt
mit einer Bewegung, welche die alte
Kultur bekämpft und Bücher verbietet.
In Jahren harter Landarbeit liest er
abends heimlich und findet schliess-
lich Erfüllung im Malen. Damit endet
die Erzählung. Dass Ange Zhang sei-
ner inneren Stimme folgte und heute
in Kanada unter anderem als Illustra-
tor arbeitet, ist im Buch und seinen
Bildern fassbar. Mit Farbtafeln, deren
Realismus zwischen dem Pathos he-
roischer Propaganda und persönlicher
Erfahrung steht, und ergänzt mit Fa-
milienfotos spiegeln die Illustrationen
das ganze Spektrum von Anges Ge-
schichte. Ein Glücksfall subjektiver
Geschichtsdarstellung aus Jugend-
perspektive mit einem informativen
Nachwort. Hans ten Doornkaat
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Xavier Rudd: White Moth. Anti/Phonag.
Konzert: Rohstofflager, Zürich, 7. 9.
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Der australische Multiinstrumentalist
Xavier Rudd hat sich in den letzten
Jahren als so poetischer wie engagier-
ter Singer/Songwriter einen Namen
gemacht. Als Umweltaktivist setzt er
sich vor allem für die Belange der
Aborigines ein – nicht in missionari-
schem Ton, sondern in einem ruhigen,
schlichten Ernst. Dieser wird von der
Leichtigkeit seiner Musik, die den
Surfer verrät, reizvoll konterkariert.
Rudd pflegt einen Roots-Stil, in dem
Folk, Reggae und Blues zusammen-
finden. Mit seiner hellen, sanften
Stimme erinnert er an Jack Johnson,
aber auch an sein Vorbild Paul Simon.
«White Moth» ist bereits die siebte
CD des 29-Jährigen, aber nach «Food
in the Belly» (2005) erst die zweite,
die in den europäischen Vertrieb ge-
langt. Sie zeigt Rudds musikalische
Eigenart ebenso wie seine stilistische
Vielfalt und seinen politischen Idea-
lismus; Reggae-Vibes mischen sich
ganz unangestrengt mit traditionellen
Gesängen der Aborigines. Rudds Solo-
Auftritte, bei denen er jeweils rund
fünfzehn Instrumente spielt – Gitarre,
Banjo, Weissenborn-Slide-Gitarre,
dazu mehrere Yidakis (eine Art Did-
geridoo), Perkussion und manches
mehr –, sind auch hierzulande mit
Begeisterung aufgenommen worden,
so 2006 am St. Galler Open Air. Man
darf deshalb auf seinen Zürcher Auf-
tritt gespannt sein. (pap.)
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Jean-Luc Godard / Anne-Marie Miéville:
Four Short Films (1993–2002).
ECM Cinema 5001 [Codefree NTSC].
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Man könnte ins Lamentieren geraten
ob der Tatsache, dass sich der Name
Godard seit Jahren bestenfalls noch in
Retrospektiven auf den Kinospiel-

plänen findet. Freuen wir uns
stattdessen über eine neuere

Veröffentlichung aus
Deutschland in Form eines

reich illustrierten 120-
seitigen Hardcover-

Bandes mit inliegender
DVD. Vier Kurzfilme
sind darauf vereint
(französisches
Original, zuschalt-
bare deutsche oder
englische Unter-
titel). Lediglich
zweieinviertel
Minuten umfasst
der kürzeste Bei-
trag, «Je vous sa-
lue Sarajevo»
(1992), eine Drei-
viertelstunde
dauert der längs-
te, «That Old

House» (2003
fürs MoMA in
New York ge-

dreht). Godards
Spätwerk, zumeist in Zusammen-

arbeit mit seiner Lebenspartnerin
Anne-Marie Miéville entstanden, ist

ausserordentlich kreativ und

anregend. Neben den raffinierten
Bild-, Ton- und Textmontagen – des
Regisseurs «alte» Markenzeichen –
leben die neueren Produktionen auch
von einem schier unerschöpflichen
Schatz film- und kulturhistorischer
Anspielungen. «De l'origine du XXIe

siècle» (2000) oder «Liberté et patrie»
(gedreht für die Arteplage mobile du
Jura an der Expo 02) sind deshalb trotz
ihrer minimalen Länge keine «klei-
nen» Filme. Sie sind grosses Kino,
auch wenn sie im Kino nie zu sehen
waren. Felix Aeppli

Autobiografischer Rückblick: Anges Geschichte.
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Nature Design – Von Inspiration zu Inno-
vation. Museum für Gestaltung, Zürich,
bis 2. 12. – www.museum-gestaltung.ch,
Katalog: Lars Müller Publishers.
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Über die Form der Toblerone gibt es
zwei Geschichten: Die eine sieht das
Dreieck als Abstraktion des Matter-
horns, das als Zackenlinie die Packung
schmückt. Die andere will, dass sich
für Theodor Tobler die Süsse der
Schokolade mit den Pyramiden der
Tänzerinnen in den Pariser Folies-
Bergère verband. Welche Version auch
zutreffen mag, beide suchen in der
Natur die Inspirationsquelle fürs De-
sign. Dass sich Tobler damit in bester
Gesellschaft befand, zeigt die Ausstel-
lung. Angefangen mit der wissen-
schaftlichen Pflanzendarstellung in
Florilegien um 1700 bis zu jüngsten
Möbelentwürfen Zaha Hadids, die von
Gletschern angeregt sind, führt Kura-
torin Angeli Sachs vor, wie eng sich
die künstliche an die natürliche Welt
anlehnt. Das gilt für Alvar Aaltos Mö-
belklassiker wie für zeitgenössische
Computermäuse. Die Nähe fasziniert
aber vor allem da, wo Prozesse der
Natur und der naturwissenschaftli-
chen Darstellung in etwas Neues über-
setzt werden. Das Wellenkraftwerk,
das Yusuke Obuchi vor der kaliforni-
schen Küste als eine Mischung aus
Energiefabrik und Freizeitinsel konzi-
piert hat, zählt ebenso dazu wie das
Parfum Rotterdam, mit dem die Archi-
tekten Herzog & de Meuron eine Stadt
als Geruchsraum beschreiben. (gm.)
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