
Zuerst das Bild einer Strasse in einer 
Landschaft, die Weite und Hügel sug-
geriert; Die Sonne scheint, rechts und 
links Gebüsch. Am Rand der Strasse 
ein Graben, von dort zum Gebüsch 
hin ein Pfosten mit Plastikbändern bis 
an den Bildrand. Und weiter geht es 
im Buch, das noch gar nicht recht be-
gonnen hat, mit Zahlen: 1992 bis 1995, 
blutiger Bürgerkrieg in Bosnien-Her-
zegowina; nach dem Krieg zahlreiche 
Unfälle mit Minen, Entdeckungen 
von Hunderten von Massengräbern – 
«11 000 Personen werden noch heute, 
mehr als elf Jahre nach den Massakern 
von Sbrebrenica, vermisst», heisst es 
zuletzt. Erst dann kommen wir zum 
Inhaltsverzeichnis, das die Landschaft 
umreisst, mit Namen von Ortschaften, 
(Vlasenica, Snagovo), Flurnamen 
(Strajiste, Jagnjila), dem Schwarzen 
Berg Crni vrh. Jetzt findet das erste 
Bild in fünf weiteren Aufnahmen sei-
ne Fortsetzung und die Plastikbänder 
ihre Erklärung: Sie trennen das gero-
dete Gebiet vom nicht entminten Ge-
lände mit dem Unterholz; sie erinnern 
auch im Frühling dieses Jahres 2003 
an die verminte ehemalige Frontlinie; 
sie zeichnen und bezeichnen die im-
mer noch vom Bruderkrieg und Völ-
kermord versehrte Landschaft, die so 
harmlos aussieht im hellen Licht und 
sich als Tatort nur dem zu erkennen 
gibt, der nachfragt.

Tatorte
Christian Schwager hat nachgefragt. 
Und er sagt, was passiert ist, nennt die 
Fakten und zeigt, mit Bezug auf Vla-
senica, Snagovo, Strajiste, Jagnjila, 
Crni vrh und wie die neun Orte bzw. 
Gegenden in Bosnien alle heissen, was 
sich an einem Frühlingstag oder an 

einem Herbsttag der Jahre 2003 und 
2004 seinen wachen Augen präsentiert 
hat. Die Landschaft kann nichts da-
für, was in ihr passiert ist; aber sie hat, 
zumindest für lange Zeit, ihre «Un-
schuld» verloren. An vielen Orten ist 
buchstäblich Gras über alles gewach-
sen, ja mehr: Unterholz, kleine Wäld-
chen sogar, weil das noch nicht ent-
minte Land nicht mehr beweidet wird. 
Darunter aber verbergen sich Tatsa-
chen, viel Ungewisses, manche Gräu-
eltat, Leid.

Überall ist Tod zu vermuten, auch 
wenn er nicht immer zu finden und das 
Verbrechen an einer anderen Stelle 
zu vermuten ist. Der leuchtend grüne 
Frühlingswaldrand in der Nähe der ein-
fachen neuen Häuser, bei denen man 
eine versteckte Leiche gefunden hat-
te, gibt keine weiteren Toten frei, die 
Stichgrabungen zeitigen kein Ergebnis 
(«Exhumierung einer Leiche, Kalesi-
ja, Frühling 2003»). Oder der Tag im 
Herbst 2004 – anfänglich Nebel, der 
dann der Sonne weicht: Er führt zum 
«Sekundären Massengrab Snagovo 1, 
Nähe Zvornik», einem Massengrab, 
aus dem eben 94 Leichen exhumiert 
worden sind. Neun Jahre zuvor wa-
ren die Toten, bosnische Muslime, die 
man auf den Feldern exekutiert hatte, 
zunächst an einem anderen Ort ver-
scharrt worden. Mit der Umlagerung 
der Leichen wenig später vom ersten 
(«primären») Massengrab in das zwei-
te («sekundäre») sollten Kriegsverbre-
chen vertuscht werden. 

Der Fotograf Christian Schwager 
hat selbst recherchiert, was er in den 
knappen Texten am Anfang der sechs, 
18 und mehr Aufnahmen umfassenden 
Bildserien jeweils erklärend voraus-
schickt. Sie geben den Blickwinkel vor, 
unter dem die Fotografien selbst auch 
gesehen werden sollen, Fotografien, 
die an und für sich wenig «verraten», 
Vorgänge und Geschehenes allenfalls 
andeuten, manchmal auch einfach nur 

schön sind, Landschaft zu erkennen 
geben. Man kann nicht einmal sagen, 
dass diese still atmenden, zurückhal-
tend farbigen Fotografien bedrückend 
sind. Sie werfen Fragen auf, Fragen, 
die mit Erdhügel, Weg, Abschran-
kung, verbotenem und erlaubtem Ter-
ritorium zu tun haben.

Wunden 
Das sind Fragen, die der 1966 gebo-
rene, seit 13 Jahren in Winterthur le-
bende Christian Schwager, der seit 
Ende der 90er-Jahre regelmässig in 
der Schweiz und darüber hinaus aus-
stellt, im Verlauf seiner Auseinander-
setzung mit dem fotografischen Bild 
immer wieder bedacht hat. «Falsche» 
Orte, Unorte, Grenzsituationen, durch 
Eingriffe bzw. durch unterlassene Ein-
griffe neu entstandene Landschaften 
gehören zu den Themen, denen er 
sich mit grosser Zurückhaltung an-
nähert. «Beton und Maschendraht», 
«Falsche Chalets», «Falsche Dörfer», 
«Landschaften», «Militärische Land-
schaften» sind die Stichwörter in die-
sem Zusammenhang. Der Interpreta-
tionsspielraum auf Seiten des Betrach-
ters bleibt dabei immer recht gross.

In den neun Kapiteln von «My 
Lovely Bosnia» ist das ein wenig an-

ders: Wer von verminten Frontlinien, 
Massengräbern, exhumierten Leichen 
«berichtet», hat einen Standpunkt.

Und Christian Schwager lässt in die-
sem Buch auch andere sprechen: fünf 
Dichter, sieben Gedichte (nicht im-
mer optimal übersetzt aus dem Bos-
nischen, Serbischen, Kroatischen), 
geschrieben zwischen 1900 und 1992; 
Grundtenor: Wehmut und Verlust. 
Ein sechster Dichter gibt den Ton an, 
Dragoslav Dedovic, der damals, bei 
Ausbruch des Krieges, flüchtete, lan-
ge in Deutschland lebte und heute das 
Regionalbüro Südosteuropa der Hein-
rich-Böll-Stiftung leitet. Er erinnert 
sich an Crni vrh, den Schwarzen Berg, 
den er nie selbst betreten hat, und 
fasst es aus der Sicht des direkt Be-
troffenen so: «Uns, den Menschen aus 
diesem Land, wurde durch das Ver-
brechen auch die Unschuld der inne-
ren seelischen Landschaft genommen. 
[...] So werden der Betrachter und das 
Betrachtete gemeinsam eine hässliche 
Wunde, die sich zu schliessen weigert.» 
�� l�ANGELIKA MAASS

Christian Schwager:
My Lovely Bosnia. Mit einem Essay von 
Dragoslav Dedovic und sieben Gedichten aus 
Bosnien. (Texte englisch, bosnisch, deutsch.)  
Edition Patrick Frey, Zürich 2007, 
160 Seiten, 132 Farbabbildungen, Fr. 58.–.

Unruhige Landschaften, Störzonen

Neue Wälder, neue Hügel, tiefe Gräben:  
Der Fotograf Christian Schwager hat Bosnien bereist und  
befragt Nachkriegslandschaften im Osten des Landes.

Aus der Bildfolge «Sekundäres Mas­
sengrab Crni vhr, Nähe Zvornik, Herbst 

2003». �Bilder: aus dem Buch

Aus: «Sekundä­
res Massengrab 
Snagovo 1, Nähe 
Zvornik, Herbst 
2004».
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